帰省

2日ほど、帰省。

朝帰りでそのまま。不思議と眠さはなく、勢いで親友とその彼女とビアガーデンへ。

気候のせいか、心地良く、話そうと思っていたそれぞれの愚痴も語られず、何だか平和だった。

言霊、というか、悪いことは口に出していい時とそうでない時がある。と思う。

開け広げな下世話で笑えて良かった。

2日目は、祖母の家で、祖父の遺影に手を合わせて。

亡くなった近しい人には、死して尚、話し掛ける。まるでそこにいるように、一言ひとこと、耳の遠い人に伝えるように。

祖母が、持って行った桃の匂いを遺影に嗅がせていた。それを見て、すこし、泣いた。最近涙もろい。

そんなふうに人といたいと思う。限られた理解の中で、深く深く丁寧にくりかえす交換のような会話を。

母が昔祖母にあげたマトリョーシカは、昔赤ん坊だった僕が舐めた跡が残っていて。

続く、ということ。

暮らし。